1970. Appena tornato dall’Australia dove si è sposato con Alida Chelli, Walter Chiari è prelevato dalla Guardia di Finanza e portato in carcere. L’accusa è spaccio di droga: Walter nega tutto, ma il giudice non gli fa sconti e lo sbatte in cella.
Fine anni ’40: Walter è un pugile dilettante che lavora alla catena di montaggio della Isotta-Fraschini. La sua carriera artistica inizia casualmente: una sera, accompagnando l’amica Valeria, ballerina nella compagnia della famosa soubrette Sophie Blondel, si ritrova sul palco, e grazie al suo talento per la battuta e al suo sorriso marpione fa subito breccia. La Blondel lo vuole con sé, poi quando la soubrette lo scarica lui si vendica mettendo su una nuova compagnia con Carlo Campanini e Valeria, riscuotendo un enorme successo nel riproporre fra gli altri il numero dei fratelli De Rege.
Ben presto al teatro si affianca il cinema, grazie al quale conosce Lucia Bosè: si invaghisce di lei, la corteggia, ma i loro caratteri (scanzonato e senza pensieri lui, seria e posata lei) sono troppo diversi, e la proposta di matrimonio è rifiutata.
Il nascente successo di Walter alla televisione non interrompe la carriera cinematografica, grazie alla quale conosce Ava Gardner. Abituata a latin lover e maschi assetati di sesso, la diva ama il suo stile da timido impacciato. Ma anche la relazione con lei dopo un po’ inizia a sfaldarsi: Ava è gelosa di Valeria e alla fine lei e Walter si scoprono incompatibili. Si lasciano.
Durante una selezione di uno spettacolo di Garinei&Giovannini conosce la giovanissima Alida: da lì inizia una relazione che si incrocia direttamente con i successi teatrali con il duo di autori romano. Walter sembra cambiato e aver trovato una nuova stabilità con Alida ma poi, proprio mentre decidono di mettere su casa insieme, le comunica che è in parenza per l’Australia dove girerà un film. La partenza per l’Australia però non li separa per molto: alla notizia che Alida è incinta, Walter le chiede di raggiungerlo per sposarsi e Alida accetta.

In carcere, dove ripensa al suo passato, Walter riceve da un altro galeotto la notizia della nascita del figlio. In cella, da solo, piange